인생 교사인 톨스토이는 이상주의자, 쾌락주의자, 인간심리 분석가입니다

인생 교사인 톨스토이는 이상주의자, 쾌락주의자, 인간심리 분석가입니다

 

사진 = WIKIMEDIA

날에 날마다 새롭고 흥미로운 사물들은 죄다 나의 글감이 되기에 매사를 예사롭지 않게 보게 됩니다. 매일처럼 글쓰기를 하면 궁금증과 동심(童心)을 잃지 않아 참 복(福)합니다. 호기심(好奇心)과 동심이 바로 시정(詩情)입니다. 또한 이 마음(心)이 곧 문학하는 마음과 태도입니다. 바로 우리사회는 본능과 열정, 지성(知性)과 이성을 갖춘 살아있는 삶의 구조(構造)를 요구합니다. 

문학에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 레프 니콜라예비치 톨스토이를 알 것입니다. 러시아의 소설가이자 시인, 개혁가, 사상가입니다. 사실주의 문학의 대가였으며 세계에서 제일 위대한 작가 중 한 명으로 꼽힙니다. “전쟁과 평화(1869년)”, “안나 카레니나(1877년)”가 그의 대표적인 작품입니다. 러시아 문학과 정치에 지대한 영향을 끼쳤습니다.  

톨스토이는 1828년 9월 9일에 러시아 남부 툴라 근처의 야스나야 폴랴나에서 태어났습니다. 니콜라이 일리치 톨스토이 백작과 마리야 톨스타야 백작부인의 넷째 아들로 태어나, 어려서 부모를 잃고 친척집에서 자랐습니다. 카잔 대학교 법학과에 다니다가 중퇴했는데 그 이유는 인간의 자유롭고 창의적인 생각을 억압하는 대학교 교육 방식에 실망을 느껴서라고 합니다. 그는 부모의 유산 가운데 자신의 몫이 된 야스나야 폴랴나로 돌아갑니다. 영지에서 농노들을 대상으로 일종의 계몽 실험을 벌이던 톨스토이는 1848년에 다시 고향을 떠납니다. 모스크바와 상트페테르부르크에서 그는 방탕한 생활에 빠져 빚을 많이 졌습니다. 급기야 1855년에는 도박 빚 때문에 야스야냐 폴랴나의 저택을 매각하고 말았습니다. 

젊은 시절의 톨스토이는 이상주의자인 동시에 쾌락주의자였습니다. 표도르 도스토옙스키와 함께 19세기 러시아 문학을 대표하는 대문호입니다. 톨스토이의 주요 작품으로는 《전쟁과 평화》, 《안나 카레니나》, 《부활》 등의 장편 소설과 《이반 일리치의 죽음》, 《바보 이반》 등의 중편 소설이 잘 알려져 있습니다. 

톨스토이는 ‘인간의 심리 분석’과 ‘개인과 역사 사이의 모순 분석’을 통하여 최상의 리얼리즘을 성취해 냈습니다. 이 작가는 일상의 형식적인 것을 부정하고 인간의 거짓, 허위, 가식, 기만을 벗겨내고자 했습니다. “톨스토이 이전에는 진정한 농민의 모습이란 없었다”는 레닌의 말처럼, 톨스토이는 러시아 제국에서 혁명이 준비되고 있던 시기를 적확(的確)하게 묘사하면서, 그의 문학과 사상을 사회혁명에 용해시켰습니다. 나아가서 전 인류의 예술적 발전을 한 걸음 진전시키는 데 그의 문학과 사상이 큰 역할을 담당했습니다. 

톨스토이의 작품에는 ‘삶을 사랑하는 톨스토이’와 ‘청교도적 설교자로서의 톨스토이’라는 ‘두 얼굴의 톨스토이’가 있습니다. 톨스토이의 세계에서는 두 얼굴을 가진 분열된 자아가 계속해서 서로 싸웁니다. 후기로 갈수록 톨스토이는 ‘삶을 사랑하는 시인’에서 ‘인생의 교사’이자 ‘삶의 재판관’이 되기를 갈망했습니다. 하지만 그에게는 두 얼굴을 가진 분열된 자아가 계속해서 서로 싸우는 그의 세계를 이원론적으로만 볼 수도 있지만, 주제적으로 긴밀하게 얽혀 있는 전일성이 드러난 세계로도 파악할 수 있습니다. 다시 말해 작가·사상가로서 톨스토이를 이분법적 사고로 나누지 말고, 영적인 탐구심에 기초한 도덕적 태도의 통일성에 기초해서 그를 전체적으로 조망하고, 그의 창작 세계의 전일성을 인식할 필요가 있습니다. 

톨스토이는 삶과 죽음, 육체와 정신, 사랑과 진리에 대한 관념들을 일반적·보편적 형상으로 표현하려고 노력했습니다. 그리고 그는 예술가이자 인생의 교사로서 이런 관념들에 대한 해답을 인류에게 제시하고자 노력했습니다. 이러한 톨스토이의 예술 세계에서는 자족적 관념이 만들어내는 자기 완결적 순환 구조를 어렵지 않게 읽어낼 수 있습니다. 톨스토이는 자신의 관념을 통하여 그리고 그 관념의 실천을 통하여 절대적 자각자로서의 자기완성에 이르고자 하고, 자기 구원과 인간 구원에 도달하고자 했습니다. 

비판적 지식인인 그 자신은 백작의 지위를 가진 귀족이었으나, “바보이반”, “사람은 무엇으로 사는가” 등의 집필을 통해 러시아 귀족들이 너무 많은 재산을 갖고 있기 때문에 대다수의 민중들이 가난하게 살고 있음을 비판하는 문학 활동을 하여, 러시아 귀족들의 압력으로 “참회록”과 “그렇다면 우리는 무엇을 할 것인가?”의 출판 금지를 당했습니다. 하지만 독자들은 필사본이나 등사본으로 책을 만들어서 몰래 읽었고, 유럽, 미국, 아시아에 있는 출판사들이 그의 작품을 출판하여 외국에서는 그의 작품이 유명한 베스트셀러가 되었습니다. 민중들에게 무관심한 교회(러시아 정교회)를 비판하여 교회로부터 미움을 받고 1901년 러시아 정교회의 교리감독기관인 종무원으로부터 파문당했을 정도로 톨스토이는 교회와 사회에 대해 비판적인 지식인으로 활약하였습니다. 

행동하는 지식인인 톨스토이는 자신이 옳다고 생각하는 내용은 몸으로 실천하는 지식인입니다. 귀족들의 방해로 폐교되기는 했지만 1860년 고향 툴라에서 농민학교를 운영하였습니다. 부모의 강요로 아동노동을 하는 게 전부였던 농민의 자녀들이 학교에서 공부도 하고 재미있게 놀기도 하게 해주었습니다. 당시 부모들은 처음에는 일할 사람이 없어질 것을 걱정하여 자녀들이 학교에 가는 것을 싫어했습니다. 그러나 톨스토이가 진심으로 농민들을 사랑한다는 것을 알고는 아이들을 기꺼이 학교에 보냈습니다. 농민학교는 자유로웠는데, 이는 자유로운 교육을 통해서 진짜 교육이 진행된다고 믿었기 때문이었습니다. 1871년에는 직접 교과서를 쓰기도 했습니다. 농민과 귀족이 평등하게 교육받도록 한 내용 때문에 자기들보다 가난하고 배우지 못한 농민을 멸시하는 귀족들은 농민들과 평등한 교육을 받을 수 없다며 거센 반발을 일으켰습니다. 반면에 자신들도 배울 수 있다는 사실에 감동한 농민들에게는 칭찬을 들었습니다. 

기독교 신앙인인 톨스토이가 1894년에 저술한 ‘하나님 나라는 당신 안에 있다’에서 그는 "삶에서 가장 중요한 것은 하나님의 나라를 이루는 것을 돕는 일이다. 그리고 이는 우리 개개인의 진실에 대한 깨달음과 선포에 의해 이루어질 수 있다." 고했습니다. 이처럼 기독교 신앙은 그의 삶에 있어서 중요한 핵심이었습니다. 또한 그는 죽기 전 며칠 전인 1910년 11월 1일 자신의 딸 사샤에게 보내는 편지에 "하나님은 한계가 없으시다. 모든 사람들은 그를 부분적으로 이해할 뿐이다. 진리는 오직 하나님께만 존재한다..."고 말했습니다. 또한 그는 기독교의 영성은 하나님을 공경하고, 가난한 사람과 죄인들까지 모두 사랑하며, 폭력을 사용하지 말라는 복음서의 가르침을 따르는 것이라고 이해하였습니다. 실제로 그의 단편소설인 “사랑이 있는 곳에는 하나님도 있다”는 가난한 사람을 사랑하는 것이 그리스도를 사랑하는 것이라는 마태복음서 25장 40절의 가르침에 뿌리를 두고 있습니다. 또한 “불을 놓아두면 끄지 못한다”라는 단편소설은 폭력은 문제를 더 심하게 만들 뿐, 해결책이 되지 못한다는 사실을 말하고 있습니다. 또한 기독교 평화주의의 대표적 인물이기도 합니다. 

극작가로서의 활동한 톨스토이는 1850년대에 이미 이반 투르게네프나 알렉산드르 오스트롭스키의 영향을 받아 극작을 했습니다. 그러나 그의 이름을 근대 연극사에서 유명하게 한 것은 주로 ‘어둠의 힘(1886)’, ‘교육의 열매(1891)’, ‘산송장(1911)’ 등의 작품이라 하겠습니다. ‘어둠의 힘’은 실화에 의거해 러시아 농민의 음산한 생활을 그린 것으로 자연주의 희곡으로 뛰어난 작품이며 러시아에서는 상연이 금지되어 프랑스에서 초연했습니다. ‘교육의 열매’는 시골 귀족의 무의미한 생활을 풍자한 것. ‘산송장’은 기독교적 자기희생과 결혼법의 문제를 다룬 희곡으로 유럽에 커다란 반향을 일으켰습니다. 그리고 소설 ‘안나 카레니나’와 ‘부활’은 “모스크바 예술극단”이 각색, 상연한 바 있습니다. 

내가 톨스토이를 처음 안 것은 막 중학교에 들어간 때부터 매일처럼 헌책방에서 헌책을 뒤지는 취미를 가지면서 샀던 “인생독본”을 읽고서였습니다. 당시 톨스토이의 책을 얼마나 읽었는지, 그 책이 그런 글을 쓰는데 얼마나 영향을 주었는지에 대해서는 기억이 없습니다. 예술이 평화의 수단이고, 예술적 능력은 누구나 갖기 때문에 그것을 펼치면 평화가 가능하다고 하는 그의 주장이 나를 도서실에 처박히게 했는지도 모릅니다. 

“우리는 톨스토이에 관한 책들만으로도 도서관 하나를 꽉 채울 수 있을 것이다. 여기에는 그 나름의 이유가 있다. 볼테르와 괴테 이래로 그토록 오랜 기간에 걸쳐 그런 명성을 누린 작가가 없었던 것이다. 그런데 그의 문학작품 대부분이 두말할 나위 없는 걸작의 대열에 든 반면, 그의 인물됨은 예나 지금이나 의문에 싸여 있다. 그가 살아있을 당시에 이미 그의 인물됨을 둘러싸고 형성된 신화는 지금도 계속 남아 있다. 그 신화는 어찌나 강렬한지, 심지어 실제 사실이나 톨스토이의 본질마저 흐리게 할 정도다.”(얀코 라브린) 

귀족 지주에서 청년 장교를 거쳐 문단에 등장한 레프 니콜라예비치 톨스토이는 1828년 8월 28일, 러시아 남부 툴라 근교의 영지 야스야나 폴랴나에서 태어났습니다. 부친 니콜라이 일리치 톨스토이 백작은 파산을 막기 위해 일종의 정략결혼을 한 사람이었습니다. 모친 마리아 볼콘스키는 남편보다 더 저명하고 부유한 귀족의 외동딸로, 그녀가 지참금으로 가져온 야스야나 폴랴나는 이후 레프 톨스토이의 고향이자 분신이 되었습니다. 부모를 일찍 여읜 톨스토이 가문의 다섯 남매는 친척집에서 성장했습니다. 

넷째인 레프는 16세 때인 1844년에 카잔 대학에 입학했지만 불과 3년 만에 공부를 포기했습니다. 곧이어 그는 부모의 유산 가운데 자신의 몫이 된 야스야나 폴랴나로 돌아갑니다. 영지에서 농노들을 대상으로 일종의 계몽 실험을 벌이던 톨스토이는 1848년에 다시 고향을 떠납니다.  

젊은 시절의 톨스토이는 이상주의자인 동시에 쾌락주의자였습니다. 특히 성욕과 도박의 유혹 앞에 무방비 상태였으며, 쾌락에 굴복한 직후에는 처절한 환멸이 몰려와 자괴감을 더해주는 일종의 악순환이 벌어졌습니다. 이런 모순적인 사고방식은 말년까지 톨스토이를 괴롭힌 요인인 동시에, 역설적으로 그의 작품과 사상의 원동력이기도 했습니다. 

1851년에 그는 군인이었던 형 니콜라이의 뒤를 따라 캅카스로 가서 육군 장교로 입대하고 체첸 공격에 가담합니다. 1859년에 체첸은 결국 러시아에 흡수되었으며, 이것이야말로 최근까지도 전투와 테러로 수많은 희생자를 낸 체첸 독립운동의 원인이 되었습니다. 이 시기에 그는 자전소설인 ‘유년시절(1852)’을 발표해 문단의 주목을 받았습니다. 1854년에는 크림 전쟁에서 세바스토폴 방어전에 참전했고, 1856년에 전역했습니다. 이듬해에 톨스토이는 프랑스와 이탈리아와 독일을 여행했으며, 1858년에 고향에 돌아와 농민 자녀들을 위한 학교를 열었습니다. 

1861년에 러시아에서는 농노제가 폐지되었는데, 톨스토이는 그보다 수 년 앞서 영지에서 똑같은 시도를 했다가 실패한 적이 있었습니다. “이 백작이 쓰기 전까지만 해도 러시아 문학에는 진정한 농부가 없었다”고 훗날 레닌이 극찬했을 정도로 톨스토이는 농민에 대한 깊은 관심과 애정을 품었습니다. 한편으로는 농민의 소박한 삶과 생각에 대한 진정한 감탄 때문이기도 했고, 또 한편으로는 천성과 배경 모두에서 당대의 급진적인 지식인이나 상류층과의 교류를 불편해했기 때문이었습니다. 자신의 작품이나 사상을 전혀 이해하지도 못하는 무지한 농민들 사이에서 톨스토이는 도리어 편안함을 느꼈습니다. 

1862년에 34세의 레프 톨스토이는 지인의 딸인 18세의 소피야 안드레예브나 이슬레네프와 결혼합니다. 그녀는 훗날 남편을 대신하여 영지를 관리하고 원고를 정리하는 등 내조에 힘을 쏟았지만, 한편으로는 신혼 초기부터 남편의 복잡하고 모순적인 성격을 알고 충격과 혐오에 빠졌습니다. 비록 8남매를 낳고 반세기 가까이 해로하긴 했지만, 사실 두 사람은 성격부터가 너무나도 대조적이었습니다. 남편이 이상주의자였다면 부인은 현실주의자였으며, 이런 성격 차이는 날이 갈수록 극명해짐으로써 톨스토이의 말년을 힘겹고도 불미스럽게 만든 원인이 되었습니다. 

톨스토이의 나이 50세(1878년)부터 그가 죽을 때 까지(1910년, 82세) 정신적인, 영적인 큰 전환점을 가지게 되는 셈입니다. 톨스토이는 젊은 시절에 1857년과 1860년-61년, 몇 차례에 걸쳐 유럽여행을 하면서 교육가로서의 활동도 펼칩니다. 교육이론, 교육 현장 연구, 교육 잡지를 발행하고 교과서까지 편찬하는 왕성한 활동을 보입니다. 

대표작인 ‘전쟁과 평화(1869)’와 ‘안나 카레니나(1877)’를 완성해 명성을 얻은 톨스토이는 40대 후반에 중년의 위기를 겪으며 삶과 죽음, 그리고 종교의 문제를 깊이 숙고했습니다. ‘고백록(1879)’은 톨스토이의 생애를 사실주의 문학 중심의 전반기와 종교 사상 중심의 후반기로 나누는 분기점으로 여겨집니다. 한동안 문학을 거의 포기하다시피 하고 신학과 성서 연구에 전념한 톨스토이는 기존의 기독교에 실망한 나머지 자비, 비폭력, 금욕을 강조하는 새로운 기독교를 제창했습니다. 이른바 기독교적 아나키즘으로도 평가되는 ‘톨스토이주의’의 요지는 그가 발표한 수많은 우화에 잘 요약되어 있습니다. 

1880년대에 톨스토이가 거둔 문학적 성과 중에서는 단편 ‘이반 일리치의 죽음(1886)’과 중편 ‘크로이처 소나타(1889)’가 수작으로 손꼽힙니다. 특히 여성과 결혼에 대한 불신을 노골적으로 드러낸 후자는 점차 위태로워지던 그의 결혼 생활의 반영으로 해석됩니다. 톨스토이의 활동에서 문학보다 종교의 비중이 점차 커지면서, 이를 못마땅하게 생각한 부인 및 자녀와의 갈등은 점점 커져만 갔습니다. 설상가상으로 그의 명성과 함께 톨스토이를 일종의 성인으로 떠받드는 추종자들이 야스야나 폴랴나로 몰려왔습니다. 물론 진지하고 성실한 사람들도 있었지만 집주인의 호의를 악용하는 식객들도 적지 않았습니다. 

이즈음의 톨스토이는 청빈과 금욕을 예찬하면서도 정작 안락한 삶을 떨치지 못하는 본인에 대한 자괴감에 빠져 있었습니다. 급기야 그의 본심을 이해 못하는 가족과의 관계가 소원해진 자리를 일부 추종자들이 파고들었습니다. 그중 하나인 블라디미르 체르트코프는 아예 톨스토이의 대변자로 자처하며 소피야와 사사건건 대립했습니다. 1891년에 톨스토이는 청빈의 실천을 위해 저서의 판권을 포기하려 했지만 가족은 이에 크게 반발했습니다. 결국 그는 1881년 이후에 발표한 작품의 판권만 포기하고, 그 이전 작품의 판권은 아내에게 넘기기로 타협할 수밖에 없었습니다. 

톨스토이는 말년까지도 ‘예술이란 무엇인가(1898)’와 ‘부활(1899)’을 발표하며 필력을 과시했습니다. 뒤늦게야 종교 문제로 러시아 정교에서 파문당하고 격렬한 사회 비판으로 러시아 정부와 갈등을 빚기도 했습니다. 1908년의 80회 생일에는 전 세계에서 축하 인사가 답지할 정도로 명성의 절정을 맞이했습니다. 하지만 톨스토이의 사생활은 파국으로 치닫고 있었습니다. 1910년에 그는 체르트코프의 조언을 따라 가족 중에서 유일하게 자기편이었던 딸 알렉산드라에게 모든 저서의 판권을 상속한다는 내용의 유언장을 작성했습니다. 이에 경악한 소피야는 이때부터 남편의 행적을 일거수일투족 감시하기 시작했습니다. 

그 결과로 발생한 사건이 그 유명한 톨스토이의 가출이었습니다. 1910년 10월 27일 밤, 톨스토이는 자기 서류를 뒤적이는 아내의 행동에 분격한 나머지 가출을 결심합니다. 그는 한 집에 살고 있던 친구 겸 주치의 두샨 마코비키와 함께 몰래 집을 빠져나와 기차를 탔습니다. 다음날 그의 가출 소식이 전해지면서 깜짝 놀랐습니다. 며칠 후 톨스토이는 기차 여행 중에 감기에 걸렸고 이는 곧이어 폐렴으로 번졌습니다. 작은 간이역 아스타포브의 역장 집을 빌려 몸져누운 톨스토이는 가출한 지 열흘 만인 1910년 11월 7일 새벽에 그곳에서 세상을 떠났습니다. 시신은 야스나야 폴랴나로 운구(運柩)되어 묻혔습니다. 

톨스토이는 인생에 대해 4가지 접근을 이야기합니다. 

첫째, 무지입니다. 무지라는 것은 삶이 악하고, 부조리하다는 것을 인식하지 못하거나 깨닫지 못하는 것을 의미합니다. 우물에 빠진 나그네가 이미 용도 보았고, 쥐들도 보았는데, 그런 것을 보지 않은 것처럼 살아간다는 것입니다. 

둘째, 쾌락주의입니다. 삶에 소망이 없다는 것을 뻔히 알면서도 용이나 쥐들을 애써 외면하고 현재의 꿀방울을 빨아먹으며 즐거워한다는 것입니다. 이것은 대다수의 사람들이 살아갈 수 있게 만드는 버팀목입니다. 톨스토이는 여기서 1천명의 아내를 거느린 솔로몬 왕의 이야길 합니다. 천명의 아내를 거느린 왕 하나 때문에 1천명의 남자가 아내 없이 살아야하고, 궁전 하나를 건설하기 위해서 천 명의 사람들이 이마에 땀을 흘리며 수고해야한다는 것, 그리고 오늘 그들을 솔로몬으로 만들어 준 그 우연이 내일은 그들을 솔로몬의 노예로 만들 수도 있다는 것을 잊고 살아가게 만들어준다는 것입니다. 

셋째, 힘으로 해결하려고 하는 것입니다. 여기서 힘이란 삶이 악하고 무의미하다는 것을 깨닫고 인위적으로 삶을 포기하는 것(자살)을 의미합니다. 자신의 뜻이 확고한 이들이 삶을 없애버리는, 산 자보다 죽은 자가 더 행복하다고 믿는 이들입니다.  

넷째, 약함에서 옵니다. 삶이 악하고 허무하다는 것을 알고, 삶으로부터 아무것도 나올 것이 없다는 것을 이미 알지만, 그럼에도 불구하고 그런 삶에 매달리는 것을 의미합니다. 세 번째 삶을 포기하는 자들의 힘과 용기가 없는 자들의 찌질한 선택이 바로 이 경우입니다. 

톨스토이의 인생에 대한 이성적인 분석과 진단은, 종국적으로 ‘이성에 기초하지 않은 지식’인 ‘신앙’이란 길로 결론을 내립니다. ‘나는 내가 지금까지 유일한 지식이라고 생각해왔던 이성적 지식 외에도, 인류 전체가 소유해 온 또 다른 종류의 지식, 곧 이성에 기초하지 않은 지식이 존재한다는 것을 인정하지 않을 수 없게 되었는데, 그것은 인류 전체에게 삶의 의미를 알게 해주어서 살아갈 수 있게 해준 신앙이라는 지식이었습니다. 신앙은 내게 이전과 마찬가지로 여전히 비이성적인 것이지만, 나는 오직 신앙만이 인류에게 삶의 의문에 대한 대답들을 제공해 주어서 살아갈 수 있게 해준다는 것을 인정하지 않을 수 없습니다.’ 

그는 불교, 회교에 관한 책들을 연구했고, 주변에 사는 사람들을 통해 기독교를 연구했습니다. 하지만, 자기와 같은 부류의 사치스런 생활을 하는 기독교인들은 너무나 이중적이었고 오히려 가난하고 단순하며 배우지 못한 사람들에게서 기독교신앙의 매력을 발견했다고 합니다. 

꾸준히 애독되는 문학 저술과 사후에 금세 잊혀진 종교 저술을 합니다. “러시아 문학사에서 가장 위대한 예술가는 아닐지라도 가장 거대한 인간”(D. S. 미르스키)이라는 표현에 걸맞게 톨스토이는 생전에 당대의 누구보다도 더 영향력 있고 존경 받은 인물이었습니다. 80년 넘는 생애 동안 수많은 저술을 남겼지만, 대표적인 업적은 역시 문학 분야에서 나왔습니다. 톨스토이의 대표작은 그가 “러시아의 위대함에 관한 이야기”와 “한 여자가 사랑에 빠지는 이야기”라고 한 마디로 요약한 장편소설 ‘전쟁과 평화(1869)’와 ‘안나 카레니나(1877)’입니다. 

1812년에 있었던 나폴레옹의 러시아 침공을 소재로 한 ‘전쟁과 평화’는 원래 데카브리스트 사건을 소재로 구상했던 3부작의 첫 번째 권이었습니다. 작품 전체를 관통하는 사실주의적 묘사는 톨스토이 문학의 전범으로 여겨지는 반면, 작품에 드러난 특유의 역사관에 대해서는 평가가 엇갈립니다. ‘안나 카레니나’는 동명의 여주인공이 자신의 열정을 추구하다가 사회의 편견 속에서 질식해 가는 과정을 고발한 소설로, 특히 그 비극적 결말이 유명합니다. 특히 안나의 이야기와 병행되는 이상주의자 지주 콘스탄틴 레빈의 이야기는 이 작품의 집필 당시에 중년의 위기를 겪은 톨스토이의 자화상으로 여겨집니다. 

말년의 대작인 ‘부활(1899)’은 대중적 인기에 비해 문학적 완성도에서는 다른 장편에 못 미치는 것으로 평가됩니다. 더 짧은 작품 중에서는 단편 ‘이반 일리치의 죽음(1886)’과 중편 ‘크로이체르 소나타(1899)’가 걸작으로 꼽힙니다. 하지만 톨스토이의 작품 중에서도 우리에게 가장 친숙한 것은 그가 회심 후에 교육 수준이 낮은 민중을 계몽하기 위해 쓴 ‘사람에게는 땅이 얼마나 필요한가’, ‘사람은 무엇으로 사는가’, ‘두 순례자’, ‘바보 이반’ 같은 짧고도 교훈적인 우화가 아닐까. 유명한 ‘인생독본(1906)’도 이처럼 계몽적인 의도로 간행된 작품입니다. 

톨스토이의 문학이 탁월하다는 데에 관해서는 대부분의 평가가 일치하는 반면, 그가 말년에 문학보다 더 몰두했던 종교 사상에 대한 평가는 의외로 부정적입니다. 이른바 “독선과 신비로부터 해방된 기독교 내세의 구원이 아니라 이 땅에 구원을 주는 실천적 종교”를 만들겠다는 이상은 훌륭했지만 그 결과물은 특별한 매력이나 강력한 설득력을 지니진 않았던 까닭입니다. 일각에서는 ‘독창적’이지 않았던 반면 ‘독단적’이기는 했다는 지적도 나옵니다. 아직도 영향력을 발휘하는 문학 작품에 비해 종교 저술이 톨스토이의 사후에 의외로 빨리 잊혀지고 만 것도 그런 이유 때문은 아닐까 생각됩니다. 

톨스토이는 신앙고백을 가진 기독교인이 되었지만 러시아 교회에 대한 불만이 국가만큼이나 많았습니다. 1901년 국가의 수족이었던 교회는 톨스토이를 파문합니다. 톨스토이는 교회의 부도덕성과 교회의 권위를 일체 거부하는 '기독교적 무정부주의'의 태도를 취했기 때문입니다. 그는 평생 평화주의자로 살았는데 그것이 1905년 러시아의 ‘피의 일요일'의 유혈사태로 인해 군중의 비난과 분노를 한 몸에 받습니다. 

이를 테면 톨스토이의 비폭력적 노선의 무력함을 군중들은 느끼고, 많은 이들이 폭력적 노선으로 갈아탔기 때문이기도 합니다. 하지만 그 어느 시대의 지도자를 막론하고 효과적으로 정부와 교회의 자본주의적 악들을 드러내어 부지불식간에 러시아의 미래로 가는 길을 닦은 인물은 그 누구도 아닌 바로 톨스토이였습니다. 

레닌은 1905년 1차 혁명운동의 실패의 책임을 톨스토이에게 돌렸다. “악에 대한 톨스토이의 무저항주의는 제1차 혁명운동의 실패의 가장 중대한 원인이었다.” 하지만 레닌은 러시아 혁명이 톨스토이의 글들에 많은 빚을 졌다는 것을 인정하였습니다. 레닌조차도 이렇게 피력했다는 것은 톨스토이가 명성과 인가가 넘치는 베스트셀러 작가가 아니라 사회전반부에 영향력을 미치는 지성인, 개혁자였음을 알 수 있습니다. 

‘톨스토이가 ’고백론‘에서 도달한 결론은, 자기 자신을 위해 살아가는 개인적인 삶은, 진실을 깨달을 수 있을 정도로 충분한 지성을 갖춘 사람이라면 누구에게든지 하나의 재앙일 수밖에 없고, 그 재앙에서 벗어날 수 있는 유일한 길은 우리 자신의 삶을 “사람의 아들”(예수 그리스도)의 삶, 즉 우리의 개인적인 삶이 끝나도 영속적으로 이어지고, 우리 자신의 외부의 원천으로부터 우리에게 오며, 모든 사람들 안에 존재하는 저 이성의 빛을 따라 사는 삶과 하나가 되게 하는 것입니다. 

지금 여기에서 이 땅에서 하느님의 나라를 세우는 것을 목표로 삼고서 우리 자신을 “사람의 아들”과 동일시하는 사람들에게는 삶은 축복인 반면에, 모든 사람에게 필연적으로 찾아오는 죽음에 의해서 모든 것이 허망하게 무로 돌아가 버릴 개인적인 삶을 추구하는 사람에게는 삶은 재앙이다.’ 

1878년 이후의 이런 톨스토이의 변화는 작품 활동에서도 드러납니다. 전직 소설가로서 보다는 논문과 소책자, 교훈적인 희곡, 단편소설을 통해 정부와 교회와 재물들을 비판했습니다. 그는 사랑과 믿음을 몸소 실천을 통해 신앙을 보여주는 철저한 기독교인이 되었습니다. 

러시아의 대문호이자 개혁자, 사상가였던 그이지만, 그의 죽음은 너무나 쓸쓸했습ㄴ다. 톨스토이는 자신이 누린 모든 기득권을 포기하고 싶었지만, 가족들이 누리는 안일한 삶과 사고방식이 갈등을 빚었습니다. 그는 스스로 선택한 금욕주의, 수도자적인 삶을 항상 추구하였지만, 자신의 가정과 환경이 자신이 고백한 신앙고백적인 삶을 살지 못하고 있는 자신을 발견합니다. 마침내 가정불화는 극에 달하고 톨스토이는 주치의와 막내 딸 알렉산드라만을 대동한 채 한밤중에 은밀히 가정을 떠납니다. 그로부터 며칠 후 1910년 11월 20일 랴잔 지방 아스타포보의 외곽 간이역에서 폐렴으로 죽습니다. 

영국의 정치학자 이사야 벌린은 톨스토이의 역사관을 논한 ‘고슴도치와 여우’에서 고대 그리스의 격언을 하나 소개합니다. “여우는 잡다한 것을 알지만, 고슴도치는 굵직한 것 하나를 안다.” 곧이어 그는 세계의 위대한 작가를 여우 유형(평생 다양한 사실을 추구함)과 고슴도치 유형(평생 단일한 원칙을 고수함)으로 나눕니다. 가령 아리스토텔레스, 몽테뉴, 괴테, 발자크, 조이스는 여우이고 플라톤, 파스칼, 헤겔, 니체, 프루스트는 고슴도치입니다. 그렇다면 톨스토이에 대해 벌린은 이렇게 말합니다. “내가 제안하고자 하는 가설은, 톨스토이가 천성적으로는 여우지만, 그 스스로는 고슴도치라고 믿었다는 것이다.” 

어쩌면 이것이야말로 톨스토이의 생애를 관통한 모순에 관한 적절한 비유인지도 모릅니다. 그가 타고난 재능은 작가에게나 어울렸지 성인(聖人)에게 어울리진 않았습니다. 그럼에도 불구하고 그는 문학이 아니라 종교에서 자신의 존재 의의를 찾기 위해 노력했으며, 그로 인해 가족이며 세상과 불화한 것은 물론이고 결국 자기부정에 이르렀습니다. 종종 “톨스토이의 마지막 구도 여정”으로 미화되는 가출 역시 궁극적으로는 이런 모순이 빚어낸 파국이었습니다. 톨스토이는 물론 위대한 작가였습니다. 그러나 대중이 생각하듯 완벽한 인간은 아니었으며, 한때 소수가 떠받들었듯 예언자나 성인은 더더욱 아니었습니다. 

톨스토이의 생애에 대한 평가는 사람마다 제각각입니다. 로망 롤랑처럼 톨스토이에게서 예술과 인간 모두의 완성을 발견하는 사람이 있는가 하면, 슈테판 츠바이크처럼 예술가로서는 긍정하되 사상가로서는 부정하는 사람이 있습니다. 폴 존슨처럼 인격 파탄자 톨스토이를 비난하는 사람도 있고, 해럴드 블룸처럼 톨스토이는 뭔가 잘못 말할 때에 오히려 더 큰 가르침을 남겨준다는 역설적인 주장을 하는 사람도 있습니다. 그럼에도 불구하고 모두가 동의할 수밖에 없는 사실이 하나 있습니다. 톨스토이는 거인인 까닭에 목소리 역시 워낙 우렁찼고, 그로 인해 역사 속에 뚜렷한 메아리를 남겼다는 점입니다. 

특히 톨스토이주의의 가장 돋보이는 특색이었던 비폭력 사상의 실천은 오히려 다른 나라의 다른 인물에 의해 보다 조직적으로 전개되어 크나큰 결실을 낳았습니다. “한 인도인에게 흥미로운 편지를 받았다.” 1909년에 톨스토이는 영국의 식민지였던 남아프리카에서 인권 보호 활동을 벌이던 한 인도인 변호사가 보낸 편지를 처음 받았고, 이후 사망 직전까지 소식을 교환했습니다. 수 년 뒤에 그 인도인은 고국으로 돌아가 톨스토이의 사상에서 힌트를 얻은 비폭력 투쟁 ‘샤티아그라하(진리의 힘)’를 본격적으로 전개해 큰 반향을 일으킵니다. 그의 이름은 마하트마 간디였습니다. 

아직은 톨스토이를 역사에 봉인하고 잊어버릴 때가 아닙니다. 톨스토이의 명언을 담은 '지혜의 달력'이나, 수많은 단편소설로 시작해 천천히 '전쟁과 평화' 혹은 낭만비극 '안나 카레니나'를 읽어보는 건 어떨까요? 그래도 왜 톨스토이를 읽어야 하는지 모르겠다면, 앤드류 카우프먼의 '전쟁과 평화‘에 기회나 '톨스토이 테라피' 등 톨스토이에 관한 여러 작가의 글을 읽어보아야 합니다. 우리가 처한 상황과 삶, 느낌을 잘 대변하는 작품들입니다.